Notorious BIG: el regreso de una leyenda del rap

Getty Images Junto con el mítico Tupak Shakur, Notorious B.I.G. fue el emblema del rap de los noventas y casi sin dudas uno de los más impresionantes magos de la rima en la breve aunque intensa historia del género. En la imagen, estatua de cera de Notorious en el museo Madame Tussauds en Times Square.

Pablo Calvi
Nueva York, Estados Unidos

¿Cuál es el precio de la fama? es la pregunta que intenta responder Notorious, la última película de George Tillman sobre la vida y trágica muerte de Biggie Smalls, el más grande entre los antihéroes del rap de Nueva York. Y la respuesta, claro, no es sencilla. ¿Qué hacer cuando se parte desde tan abajo y con tanto, pero tanto viento en contra? -Una familia quebrada, poco y a veces nada de dinero, una educación pobre e intermitente- aunque eso sí, unos deseos furiosos y casi desenfrenados de gloria y riqueza.

-Uno hace lo que sea-, anticipa desde el off la voz de Jamal Woolard, impecable en su rol de Christopher Wallace. Wallace, alias Biggie Smalls, alias Notorious B.I.G. fue junto con el mítico Tupak Shakur, el emblema del rap de los noventas y casi sin dudas uno de los más impresionantes magos de la rima en la breve aunque intensa historia del género.

Claro que en los 90 el hip hop ya era moneda corriente. Desde mediados de los 80, Run DMC había logrado imponer el género con el apoyo casi incondicional de Mtv. Partiendo desde la calle y el ghetto, el hip hop ya estaba encaramado en la cumbre de lo popular. Public enemy ya había despedazado el cielo de cristal de los charts y Nueva York se venía dando el lujo de incorporar a sus filas de raperos y hip hoppers a una larga lista de especímenes extraños. Los Beastie boys, por caso, que de negros y pobres no tenían ni un pelo.

"Para ese entonces la rivalidad entre los músicos de la costa este y la costa oeste ya existía", asegura Imani Perry, profesora de la universidad de Rutgers y autora de Prophets of the hood, politics and poetics in hip hop, el estudio más importante que la academia estadounidense ha producido sobre esta corriente artística. "El fenómeno del "Gangsta Rap" existía en las dos costas también pero desde fines de los 80 que los artistas de Nueva York no parecían lograr el mismo impacto que Snoop Dog y Tupak, afiliados a la disquera Deathrow".

La disputa entre California y Nueva York, centrada en torno a la paternidad del gansta y a la potencia, originalidad y honestidad de las canciones, estaba para entonces casi definida a favor de Los Ángeles. Claro, hasta que apareció Smalls.

"Creo que una de las mayores contribuciones de Biggie al hip hop fue el modo en el que casi naturalmente comenzó a mezclar de un modo interesantísimo nuevas frases y desarrollos temáticos inesperados en medio de sus canciones", asegura Perry. "De alguna manera, Smalls popularizó el rap intelectual al mezclarlo con temáticas casi cotidianas. En estado puro, Smalls es un genio de la versificación espontánea y el freestyle".

La historia que cuenta Tillman en Notorious, financiada por Sean Combs "Puff Daddy, P. Diddy o simplemente Diddy" amigo y productor de B.I.G., y la madre de Smalls, aborda desde temprano la obsesión del artista no sólo por el dinero sino también por la palabra. Arrestado por posesión y tráfico de drogas Biggie pasa tres años a la sombra. En la cárcel, su escuela moral y poética, perfecciona su talento innato para la rima. Y al cabo de la sentencia, con nuevas ideas y la decisión firme de dejar la calle, Smalls vuelve a Brooklyn, pero esta vez con micrófono en mano.

Una de las secuencias más impresionantes en la película de Tillman es quizás una de las menos edulcoradas por la nostalgia de los productores. En la escena se toma a Smalls frente a una verdulería en una avenida de Brooklyn.

Sin bling-bling ni chaquetas de rapper, armado apenas con un micrófono, una camisa holgada y la palabra, wallace esmera su freestyling contra un rapper adversario durante cinco minutos de pura energía. La escena, sin condimentos y en estado original puede verse completa en Youtube (http://www.youtube.com/watch?v=4rKnMp9U-Lg) y sin dudas prueba la hipótesis de Perry sobre este gigante del Hip Hop: "Creo que la espontaneidad de la palabra explosiva y justa es lo que caracterizó a Biggie como uno de los mayores rappers de la historia, y aunque no podemos contarlo entre los fundadores del rap, de seguro que su aporte revitalizó y transformó de un modo exponencial a este género tan intenso y tan particular".